【人物志】
楚原在金像獎頒獎禮上的發(fā)言，也許是近年來終身成就獎最精彩的致辭。總結(jié)自己的職業(yè)生涯時他說：“管他天下千萬事，閑來輕笑兩三聲”，又引經(jīng)典名句：“不因碌碌無為而悔恨，不為虛度年華而羞恥”。某種程度上說，本屆金像獎這尊終身成就獎，如同同時頒出的最佳男女演員獎一樣異曲同工，都是對超越時代的專業(yè)精神的深切呼喚。
-1-
昨晚的香港電影金像獎上，獲得終身成就獎的楚原牽著夫人與孫女登場，仍然不失玩家本色，那個曾經(jīng)在上世紀(jì)80年代香港電影中頻繁出現(xiàn)的奸險反派、悶騷富商，現(xiàn)實中依然有坦蕩與小小狡黠的笑容。他從未在金像獎獲得過個人導(dǎo)演獎項，卻親眼見證了香港電影自二戰(zhàn)后到鼎盛時期的發(fā)展過程。
他的發(fā)言中提到自己當(dāng)年打破香港電影紀(jì)錄時，老板即刻簽訂新合同，加了十倍人工，但十?dāng)?shù)年后當(dāng)他的電影不賣座時，又遭到撕毀通告，被斥為“不懂電影的導(dǎo)演”。這番人情冷暖的起落，很容易可以聽出說的是《七十二家房客》(1973)之后，以及80年代他拍的一系列影片偏離市場，隨邵氏公司一同衰落的情景，這番言語中甚至提到了具體的人物，毫不避諱今日的人情場面，可謂坦率之至。
-2-
在這番起落之前，楚原其實已經(jīng)在電影圈打拼了十?dāng)?shù)年。他的父親是粵語片一代巨星張活游，作為30后的楚原(原名張寶堅)，在24歲的年紀(jì)，便已經(jīng)由編劇轉(zhuǎn)為獨立執(zhí)導(dǎo)，推出了處女作《湖畔草》，在上世紀(jì)五六十年代香港粵語電影的盛行時期成為一股新興力量。饒是如此，當(dāng)60年代香港政治生態(tài)與觀眾代際轉(zhuǎn)換不可避免發(fā)生變化，粵語電影的沒落在所難免，在這樣的情形下，楚原也開始轉(zhuǎn)拍國語片。
楚原最為輝煌的導(dǎo)演生涯，正如他自己演講所說的“人生由歡聲、淚影組成”的“歡聲”時期，開啟于他1971年加盟邵氏電影公司之后，在國語片盛行的時代拍出了一部道盡市井百態(tài)的粵語電影《七十二家房客》(并非如頒獎禮上視頻所言是邵氏第一部粵語片)，此片一躍而成為刷新香港電影票房紀(jì)錄的作品，同時也拉開了粵語電影復(fù)興的序幕。這部影片的強(qiáng)大演員陣容與直陳70年代市井小民胸臆的劇作，成為香港影史上分水嶺式的作品。這樣的成功經(jīng)驗如同后來許冠文導(dǎo)演電影的票房成功一樣，事實上是順應(yīng)了上世紀(jì)70年代香港底層年輕人對自我身份認(rèn)同的迫切渴望。
整個70年代，邵氏電影的武俠電影之所以還能夠成為與嘉禾等其他公司分庭抗禮的利器，楚原在1976年拍攝的《流星·蝴蝶·劍》以及此后一直到80年代初翻拍的一系列古龍小說改編電影功不可沒，這一系列影片也開創(chuàng)了一個短暫的奇情武俠的高峰時代。在包括《三少爺?shù)膭Α贰冻粝恪贰犊兹竿醭返茸髌分校蒙凼掀瑘龅耐陚洳季埃⑵鹆伺c古龍小說中的寫意風(fēng)格高度一致的詭異場面調(diào)度體系。在打斗場面的營構(gòu)中，也非常注意對小說質(zhì)感及中國古典繪畫構(gòu)圖美學(xué)的借用，將武俠片當(dāng)成文藝片拍攝，也是建立了一種相對自主的作者氣質(zhì)。
-3-
進(jìn)入80年代后，正如以上所言，楚原在邵氏公司拍攝的一系列影片完全與時代脫節(jié)，這很難說是導(dǎo)演自身的問題。舊有的港產(chǎn)電影美學(xué)體系被獨立制片的開展及香港新浪潮電影沖擊，楚原導(dǎo)演的《魔殿屠龍》等，應(yīng)了邵氏公司為了維持大制片廠式量產(chǎn)而完全不顧劇本質(zhì)量的需求，票房甚至有時夸張到為當(dāng)年香港冠軍之作的五十分之一，口碑也奇差。這對楚原的導(dǎo)演生涯可謂是從業(yè)以來最沉重的打擊。
實事求是地說，此類邵氏末期的作品的品質(zhì)，已經(jīng)慘到不忍卒睹，任何一位有名望與豐富經(jīng)驗的導(dǎo)演走到這一步，個中甘苦，恐怕只能自己吞下肚子。此外，進(jìn)入80年代，香港電影的整體美學(xué)越發(fā)朝向現(xiàn)代化、國際化發(fā)展，楚原基于傳統(tǒng)片場且堅守劇本準(zhǔn)備的經(jīng)驗，也遭遇了極大沖擊。
-4-
進(jìn)入了“淚影”階段的楚原，開始頻繁以演員姿態(tài)出現(xiàn)在大銀幕上，最有代表性的是譚家明導(dǎo)演的《雪兒》里，與梁家輝爭女的富商，還有成龍《警察故事》中的奸惡反派。再往后，他更演出了各種不同類型的正反人物及善長仁翁形象，以黃金綠葉姿態(tài)繼續(xù)出現(xiàn)在大眾面前。他的表演有時候略顯夸張，卻奇妙地塑造出令人忍俊不禁的喜感，這或許與他本人的樂觀心態(tài)不無關(guān)系，楚原的電影生涯超過半世紀(jì)，相信也離不開他本人非常積極的個人轉(zhuǎn)型。
當(dāng)然，楚原后期仍然偶有出色的導(dǎo)演作品，比如周潤發(fā)主演的《小丈夫日記》、周星馳主演的《小偷阿星》等，在拍完粵劇電影《李香君》后，上世紀(jì)90年代開始楚原不再執(zhí)導(dǎo)電影。在電視臺的演員生涯也持續(xù)到世紀(jì)初，如今與相敬如賓超過五十年的妻子南紅歡樂度日。他在頒獎禮上的發(fā)言，也許是近年來終身成就獎最精彩的致辭，總結(jié)自己的職業(yè)生涯時他說：“管他天下千萬事，閑來輕笑兩三聲”，又引經(jīng)典名句：“不因碌碌無為而悔恨，不為虛度年華而羞恥”，出口成章，瀟灑出塵。對楚原不拘一格的大半生，其實也是相當(dāng)貼切的寫照。
-5-
他一生經(jīng)歷了冷戰(zhàn)時代香港電影的左右互搏，到今日華語電影融合的大趨勢，在大制片廠制度下形成了商業(yè)量產(chǎn)中的自我藝術(shù)風(fēng)格。也曾有朋友開玩笑說楚原其實還在導(dǎo)演新片，在香港電影個性逐漸消失的大趨勢下，觀眾似乎更期待楚原這樣由匠人而起的宗師。某種程度上說，本屆金像獎這尊終身成就獎，如同同時頒出的最佳男女演員獎一樣異曲同工，都是對超越時代的專業(yè)精神的深切呼喚。
□獨孤島主(影評人)
