凌晨3點，北京的東五環外，阿鋮推開出租車門，一陣寒氣撲面而來，他不由得縮了縮脖子。早上8點擠著地鐵早高峰出門后，他就一直沒合過眼。19個小時里，他做了好幾份“工作”：電臺節目監制、脫口秀演出、喜劇表演現場導演。這些都是“為愛發電”，工資不及曾經的一半。
他曾是一名標準的互聯網員工。2018年本科畢業后進入頭部互聯網公司（阿里），在四線邊陲小城做運營主管，年薪20萬；2021年來到北京，他進入了一家電商運營公司為頭部電商（京東）做代運營服務。他曾無數次想象未來，年薪百萬、財富自由。
今年6月，在互聯網裁員的大潮中，阿鋮也趕著浪潮“畢業”了。離職那天，他和朋友在烤肉店聚餐，慶祝拿到3萬元離職賠償。那時，他還沒想到下半年將面臨的窘境——接觸了近1000個崗位，卻沒有收到一份offer。一次次挫折讓他陷入前所未有的自我懷疑中。
(資料圖片僅供參考)
回顧2022年，阿鋮的關鍵詞是“蛻變”。他挺過了全球范圍內的失業大潮，找到了熱愛的藝術行業，還收獲了愛情——與合租半年的室友成了情侶，曾對愛情和婚姻無比失望的倆人現在感到前所未有的甜蜜。阿鋮不再盲目憧憬遠方，而是更愿意腳踏實地。講好脫口秀、學習喜劇表演，把收入恢復到之前的水平。
01? 突然“畢業”：周五通知，周一離職
6月24日，周五，上午09:45，阿鋮走進辦公室。他的日常習慣是，早餐、日程規劃、午餐、投入工作、準點下班。
但今天，他還沒來得及進行規劃，就接到了部門主管的微信通知：“到沙發區來一下，業務群老大有事找你。”
阿鋮下意識想到：這是要裁員。
最近兩年，互聯網行業裁員潮起伏不斷。諸多知名的互聯網企業紛紛進行了大規模“優化”“裁員”，阿里、騰訊裁員更是先后登上微博熱搜。
阿鋮在北京一家互聯網公司工作，為某頭部電商公司提供代運營服務。今年，公司先后進行兩輪裁員，他都幸運躲過，于是放下警惕，準備安穩度日。沒想到，這一天還是來了。
他走到前臺沙發區，領導給了他兩個選擇：去另一個部門加班，或是勸退，當天就要做出決定。
談話只有15分鐘，阿鋮瞬間有點蒙。爆炸、崩潰、難受、被拋棄，這些情緒快速閃過。他回到工位，語氣平靜地對同事說：“公司要裁員，裁我。”他看到同事露出了驚訝的神情。
“媳婦兒，我沒工作了。”他一邊電梯下樓，一邊給女友發消息。他不敢打電話，害怕控制不住情緒。
他想起了一位律師朋友。倆人并不熟絡，但他莫名相信對方，于是撥去了語音電話。在電話里，他完整陳述了事件經過，聽取了對方建議，然后得出答案：最好的解決辦法，拿賠償走人。即使換到另一部門，后期也會有其他的借口被裁員。
30分鐘后，他回到辦公室，坐在工位上，不經意回頭一望——原本滿滿當當的工位突然空出不少，有的同事已經收拾好東西離開了。他錯愕不解：大家怎么走得這么快？
阿鋮的辦公桌
阿鋮也沒比大家慢多少。周一，面試完另一部門，領導提出加班需求，阿鋮委婉表達，希望盡可能高效完成日常工作，避免加班，雙方不歡而散。
15:00左右，阿鋮收到了通知。簽完補償合同、線上發起離職手續、下班打卡，離職程序結束了。
在公司內部，阿鋮有個綽號——“反內卷第一人”。下班時，他總會準時出現在電梯口。其他部門的同事即使不認識他，也聽說過他。
今天18:30，阿鋮像往常一樣走進電梯。唯一不同的是，平時的小挎包換成了雙肩包。包里裝著他為數不多的物品：內部低價購買的玩具、2個筆記本。
晚上，他和朋友一起在烤肉店聚餐，慶祝拿到3萬元離職賠償。那時，阿鋮還沒想到接下來的困難。
02? 艱難求職：接觸1000份崗位面試約10次
阿鋮對求職的信心源于一份光鮮的互聯網履歷。
2018年，他從東北某省會城市一所大學畢業，偶然進入頭部互聯網公司。6個月試用期結束，大領導打來電話：“一個機會，職級升一級，工資漲80%，你去嗎？”那天是周日，他在辦公室加班，午餐是麻辣燙和炸串。接到電話時，嘴里的食物忘了嚼，他幾乎是不經思考地回答：“去！”
當他的同學月薪5000元時，他已經年薪20萬。隨著工資增長，他對未來的想象也在膨脹：35歲升總監，40歲創業，未來一定可以年薪百萬。
2021年，他來到北京，面試多家知名互聯網企業后，他進入了現在供職的平臺。今年3月，阿鋮敏銳察覺到公司內部可能裁員，也曾做過跳槽準備。當時，有幾家小公司主動聯系他，還有某家頭部互聯網公司開出了2.2萬月薪的不錯條件。一段時間后，HR告訴他，整條業務線被裁掉了。
阿鋮在北京的辦公室
雖然內外行業環境動蕩不安，但阿鋮依舊相信，以他的履歷一定能找到不錯的工作。沒想到，事情的發展完全超出了他的預料，3個月過去，他沒有收到任何一個offer。
每天早上醒來，他做的第一件事就是打開手機，查看昨天的簡歷是否回復。吃完早飯，他會再花上大約2小時瀏覽招聘信息、投遞簡歷。如果有回復，那就與招聘方進一步溝通。
從7月到8月，他在互聯網和文化行業接觸了近1000個崗位，回復率大約只有1/10，進行了面試的僅10次左右。在招聘網站頁面，大部分簡歷投遞狀態只是顯示“送達”，有的則是已讀不回。
在一次次猶如石沉大海的簡歷投遞中，他陷入強烈的自我懷疑：“也許我現在就是不太行。”
屢屢求職受挫，阿鋮一度陷入迷茫
求職的焦慮讓阿鋮幾乎時刻都在思考如何賺錢。疫情期間無法外出，他有時看書、玩游戲。27英寸的電腦屏幕上英雄戰斗正酣，他的腦海中卻浮想出：云頂之奕板塊我玩得不錯，每次版本更新都會提前了解，我是不是可以去做游戲直播？得知有境況相同的朋友去送外賣，他也動了心思，但又陷入糾結：互聯網人就是為簡歷工作，這會不會影響我之后的求職和薪資？
收入縮減后，阿鋮的生活變成了“非必要不消費”。剛畢業那年的雙11，他買了4件衣服、switch、手表，一共花了5000元；今年雙11，他買了襪子、清潔劑等，花了200元。他形容自己，現在十分“居家”。
03? 重拾脫口秀：把經歷寫進段子，博觀眾一笑
阿鋮的心態在10月慢慢發生轉變。
朋友組4人飯局，聊天時突然發現，其中3人都是失業人員；面試過程中，公司老板告訴他，一位曾任職總監的朋友大半年都沒找到工作；而在脫口秀演員中，有人從金融行業離職，甚至其中有人原本就在大型招聘平臺工作。
“原來不止我一個人這么困難啊。”阿鋮心里想。他不再執著于投遞簡歷，而是走上了脫口秀開放麥舞臺。“如果這條路走不通，要不就換一條路走吧。”
“我想講點成人的東西。現在是線下（演出），咱們既然來了，就要聽和線上（演出）不一樣的。”南鑼古巷一家酒吧，狹小的舞臺，臺下坐著二十來位年輕觀眾，臺上的阿鋮特意放慢語速，用重音強調了“成人”二字。
當臺下觀眾期待聽到一些葷段子時，阿鋮卻話鋒一轉，故作輕松地說：“我最近失業了，這太成人了，而且我是被裁的。”聽到此處，臺下觀眾不禁“噗”地笑出聲來。
其實，阿鋮在2021年5月就在朋友的建議下接觸脫口秀了。但那時他上臺會緊張，表演狀態總是不太對勁，連同行都為他捏一把汗。沒想到，大廠“畢業”后，脫口秀表演卻突然順了。他說，去年5月到9月講了五六十場，效果也沒今年的前三場好。
阿鋮在說脫口秀
今年寫段子明顯比去年努力了。白天外出工作，晚上回家寫段子到凌晨兩三點，有時整整一小時也想不出一個笑點。假期，女友正在玩游戲，而他則沉迷于創造“諧音梗”。每寫完一個梗，他都會拉住女友暫停游戲，把段子念給她聽：“為什么要喝醋？醋（促）使人進步。”女友忍不住懟他：“什么破梗，我腦仁疼。”
某場表演結束，他站在門口目送觀眾離開。一對情侶走在最后，路過他時，女生笑著對他說：“你這周比上周還好笑！同樣的東西我竟然聽不膩！”收拾演出場地桌椅時，阿鋮的動作仿佛都輕快了不少。他去接女朋友下班，當著其他人在場，他不好意思說太多，直到兩人坐上出租車，他才迫不及待分享這份喜悅。“我覺得自己找到了做喜劇的價值。”
10月，阿鋮陪女友（喜劇演員）到劇院排練、參加一場大型喜劇演出的北京站首場巡演。開場前2小時，他臨時被現場導演指派為舞臺監督，緊張得手心里全是汗。女友在臺上表演，而他拿著對講機在后臺指揮燈光音效。看著演出結束，他感覺自己的眼淚幾乎就要奪眶而出。
阿鋮比之前更忙了。他同時做著幾份工作，脫口秀俱樂部運營、電臺導演、現場導演、脫口秀演員，忙起來有時2天只睡6個小時。雖然收入減半，但他樂在其中。“我喜歡藝術、以后希望有機會從事藝術行業。”
04? 收獲愛情：老板“派”女友來完成裁員閉環
阿鋮的脫口秀段子里有很大一部分都與女友有關。他調侃說：“每次失業都會收獲一份愛情，感覺就像老板派她們來把我的錢再拿回去，裁員還能閉環。”
事實情況與段子略有差異，阿鋮并非一遇到職場失意就情場得意，而是“一戀愛就失業”。2020年年末，他與前女友確立關系，于是辭職離開東北到上海找前女友；2022年，剛跟現女友月明在一起不到兩月，就又遭遇了裁員。
阿鋮和月明的愛情甜度堪比言情小說，在脫口秀圈內傳播。他們原是合租室友，同住半年，一人做飯、一人洗碗、一起吃飯、偶爾聊天、各自回房間；后來“關系突變”，從曖昧到確認關系只花了四天。
第一天，倆人一早因小事爆發爭吵。月明摔門回屋，蒙著頭哭泣。阿鋮抱著一只貓站在房間門外：“媽媽生氣了。”隨后，他走進月明屋內道歉，倆人輕輕抱抱以示和解。月明起身，切番茄、煎蛋，做好三明治讓阿鋮帶去上班。
第二天，氛圍變得微妙。阿鋮一邊做飯一邊問月明：“你今天想吃什么？吃完飯再去開放麥吧。早點回來注意安全。”月明感到他欲語還休。
第三天，朋友組局玩桌游。地鐵上，阿鋮總是有意無意靠近月明。晚上在ktv唱歌，月明撮合他和另一個女孩，阿鋮卻說：“我今天來唱歌是怕你自己回去太晚了。”回到出租屋，酒后的月明總會情緒波動，她抱著阿鋮哭了5分鐘。她明顯感到，阿鋮有點不知所措，擁抱的力度不再是以前那樣輕輕拍一拍。
第四天，倆人故意打鬧。阿鋮追著月明從客廳到房間，打鬧中，倆人倒在床上，阿鋮的頭正好挨著月明的脖子，他沒忍住，湊上前吻了兩次。月明卻故意一本正經地逗他：“你干啥？”阿鋮立即呆住不動，慌忙說：“我先回房間了。”月明跟著阿鋮進屋，傾訴工作壓力，阿鋮再次給了月明擁抱。那天晚上，他們躺在床上，聊了一整夜各自的過往經歷。
阿鋮和女友月明
月明：“咱倆這算什么關系？”
阿鋮：“不行就在一起。”
阿鋮和月明都曾經歷過糟糕的感情。他們曾經不相信愛情、不相信婚姻，對這些沒有任何期待，也并非對方的理想型愛人。但兩個傷心的人碰在一起，卻意外合拍。
一起出門應酬，倆人幾乎同一時刻感到疲憊，一個眼神就知道對方想回家了。他們總能知道彼此的情緒點，有時候甚至不需要說話，就能知道對方心里的想法。月明說，他們的愛情就像是“互相救贖”，把對方從之前的泥潭中拉出來。
倆人有時一起去開放麥，月明就坐在臺下看阿鋮表演，等他下場后再一起復盤。阿鋮常常去陪月明排練、幫忙搭戲對詞，忙到凌晨兩三點才回家。
那時，街上沒有步履匆匆的行人，沒有喧囂急馳的汽車，天地間安靜得仿佛就只剩下他們兩人。小區里的居民早已熄燈安睡，在漆黑中，朦朧暗黃的路燈照亮了小徑，瑟瑟冷風灌進層層衣裳。他們在冬夜的寒意中唱著歌、追趕、打鬧，內心充實而溫暖。
（文中當事人均為化名）
撰文丨北京青年報記者 陳靜
統籌丨林艷 張彬
圖片 丨受訪者供圖
